Daisy's Blog

Tú quyết định bỏ việc. Không phải vì ngày nào Nga cũng ngồi dựa mình trên chiếc xe mini màu xanh đợi gã với chút hy vọng mong manh về tình yêu.

Đôi mắt Nga vẫn rất đẹp. Nhưng Nga chỉ là một đứa trẻ với những ký ức tuổi thơ bầm dập, bị tổn thương. Khi gã cần một người đàn bà biết làm món salad Nga, chân giò hun khói, ngẩu pín hầm… thì Nga chỉ biết mỗi món đậu rán và rau muống luộc vắt chanh. Khi gã cần người đàn bà biết đưa gã vào cuộc truy hoan, Nga nằm im lìm chờ đợi, đôi mắt căng thẳng, sợ hãi. Nga vẫn không thấy cảm giác tận cùng của ân ái.

Hạnh bảo gã: “Nga sẽ cho cậu cảm giác an tòan hơn. Tình yêu phải được xây dựng từ nền móng vững chắc.”

Gã cười nhạo cái lý thuyết của Hạnh. Những gì hình thành từ nền móng trong cuộc sống này đều như món cơm khê. Chính vì thế, mấy vị thẩm phán thành phố lúc nào cũng bận rộn thụ lý hàng trăm vụ ly hôn một tháng. Con số đang ở dạng báo động đỏ.

Nhớ nghề báo, thi thoảng lại kiếm mấy tờ Tiền Phong, Thanh Niên, Tuổi Trẻ về nghiền ngẫm, chán thì lướt web, online. Cuộc sống là một dòng chảy, khi nào dòng chảy ngừng họat động, tất cả sẽ trở về “mo”.

Vụ scandal diễn viên bị tung băng sex lên mạng đã ngủ yên với tiếng thở phào của người trong cuộc. Lại một vụ đánh người gây tác động nghiêm trọng đến lương tâm cộng đồng.

Tít bài: cô gái 5 năm bị nhốt trong chuồng chó giăng kín mặt báo.

Sự thờ ơ của con người bị giáng một nhát búa làm cho thức tỉnh thì những họat động đi kèm sẽ là lên án những hành động thú tính của kẻ đã gây ra bi kịch cho cô gái, trả lại cô quyền làm người, tặng quà, sổ tiết kiệm…

Đã quá muộn để khôi phục niềm tin của cô gái bị chà đạp. Trên đất nước còn đang phát triển này, hàng trăm cô gái chịu cảnh đọa đày. Làm sao có thể cứu được họ? Nghề báo cho Tú kinh nghiệm rằng hễ cái gì giật gân, nóng sốt thì cả xã hội sẽ nháo nhào quan tâm và đặt ra hàng ngàn câu hỏi, đồng thời ngay lập tức tìm đáp án cho hàng ngàn câu hỏi ấy trong những ngày scandal diễn ra. Làm sao tìm được đáp án?

Nhưng có những sự kiện tương tự như vậy, có hàng trăm thân phận bị chà đạp như thế. Thử hỏi báo chí có quan tâm xuể không? Hay chăng chỉ là một dòng tin khoảng hai trăm chữ với nội dung mờ nhạt. Với thông số ấy, chắc gì độc giả đã có thời gian mà để mắt tới.

Tóm lại, hóa ra cô gái bị nhốt trong chuồng chó suốt 5 năm kia vẫn là một thân phận có chút may mắn.

***

Nếu làm phép so sánh thì Sang vẫn nhiều người tình hơn Tú, hắn mang một thân hình khá lý tưởng và hấp dẫn, cách nói chuyện ào ào mưa gió nghe bản lĩnh và thuyết phục. Đàn ông yêu bằng mắt, đàn bà yêu bằng tai. Nhưng với những mụ nạ dòng thì họ yêu bằng sự thỏa mãn. Sương và Soan cũng vậy. Khi những ông chồng giàu có không đem lại sự thỏa mãn cho họ mỗi khi lên giường, họ sẽ đến vũ trường, sàn nhảy, tìm đàn ông…

Tú thì khác, gã tin tưởng vào Soan tuyệt đối. Chính niềm tin vào tình yêu phi công trẻ lái máy bay bà già này mà nhiều lần gã nảy sinh ý nghĩ sẽ công khai chuyện tình cảm của mình với gia đình.

Bão táp sẽ đổ xuống cái nhìn kinh hòang của mẹ.

Bố sẽ uống hai chén nước chè một lúc kèm theo điếu thuốc Vinataba để tự trấn an mình.

Chị Giang sẽ ú ớ như mê sảng.

Gã đã chuẩn bị tâm lý đối diện với bão táp, với sự thất vọng của người thân. Nhưng sau giấc ngủ đêm, gã thức dậy với cái đầu tỉnh táo. Soan đang nói chuyện điện thoại với một người phụ nữ khác. Giọng bông lơn, khéo léo của một người đàn bà giàu có:

“Chị cũng thích Tú à? Anhc hàng của em khó tính lắm. Không phải dân sành điệu, dân bay ngoài vũ trường. Con nhà lành 100%”.

“3000 USD? Nhiều thế? Ai nỡ lấy tiền của chị. Thôi, chị để em nói khéo xem. Nhưng phải giữ bí mật với ông xã em đấy! Ông ấy sẽ lập di chúc khi đi nước ngoài về. Hôm trước em nghe ông ấy gọi luật sư.”

Cuộc nói chuyện qua điện thoại kết thúc. Giọng Soan cười như cợt nhả với một thằng ngốc. Gã cắn môi chua chát khi biết mình đã bị “bán” với giá 3.000USD. Soan là tú bà. Gã lặng lẽ chui vào chăn ấm, hương vị nụ hôn đêm qua vẫn phảng phất, mắt gã nhắm nghiền như con mèo lười. Soan nằm cạnh gã. Số tiền 3.000USD sắp nằm trong tài khỏan của Soan cùng tài sản thừa kế.

Buổi sáng ngọt ngào của gã biến mất. Gã đi như ma đuổi ngược. Cuộc sống trống trải. Soan vẫn hôn lên môi gã để tạm biệt. Rõ ràng là gã đang bị ảo tưởng về người đàn bà này.

Thằng Sang quyết định dừng lại. Cả gã và Sang đều chấm dứt cuộc tình của mình vì những căn nguyên khác nhau. Sang đủ tiền mua nhà, có xe riêng, muốn kiếm người đàn bà khác. Chán những nếp nhăn khóe mắt, chán đống mỡ bụng như phụ nữ mang thai ba tháng của mụ Sương, chán nhận tiền và quà theo cách này. Nếu cứ tiếp tục ở lại, Sang sẽ không phân biệt đâu là tình và đâu là tiền.

Cuộc chia ly của Sang là vậy.

Còn Tú, gã sẽ lại đi tìm tình yêu mới. Nhưng với niềm tin bị băng họai, sẽ nực cười biết chừng nào khi nỗi buồn lặp lại…

Người đàn bà nạ dòng thứ hai của gã, mặc áo blouse trắng. Một bác sĩ sản khoa. Gã đọc mấy dòng tin trên mục kết bạn: “Nữ, mã số F201, sinh năm 1967, bác sĩ sản khoa, hiện đã ly hôn và ở cùng con gái. Muốn tìm người có sự đồng cảm”. Người phụ nữ này trẻ hơn Soan năm tuổi. Hiện đang sống trong căn hộ chung cư tầng chín. Con gái học lớp Chín, đang ở cùng bà ngoại để tiện cho việc đi học.

Một người phụ nữ có cuộc sống ổn định nhưng rất cô đơn.

Chăn đơn, gối chiếc, căn phòng không có dấu hiệu của đàn ông. Ngay cả mâm bát cũng hạn chế về số lượng. Gã xuất hiện trong căn phòng ấy. Người phụ nữ nở nụ cười biết ơn. Một người đàn bà đẹo và trí tuệ, bị lãng quên. Gã nhìn bộ ngực trắng nõn nà, cổ đeo vòng ngọc trai, long lanh. Gương mặt trái xoan, đôi mắt hiền từ, bí ẩn. Hình như người đàn bà này vẫn giấu mình trong đôi mắt ấy sau cuộc hôn nhân tan vỡ.

Duệ làm nghề y. Nghề y là nghề lương thiện. Nhưng thời gian gần đây, nhiều hồi chuông xã hội lên án sự xuống cấp của y bác sĩ. Nếu đến bệnh viện bây giờ không có phong bì, không phải “người thân” của lãnh đạo bệnh viện, thì cứ ngóng cổ chờ đến lượt mình còn mệt hơn căn bệnh đang mang trong người.

Đến bệnh viên khám là ám ảnh của ngừoi mang bệnh. Em gái Sang là sản phụ, mổ đẻ cấp cứu. Nằm trong phòng hồi sức, anh chồng già và giàu có đi công tác xa, osin thì lần đầu tiên ra thành phố, ngơ ngác như trẻ đi lạc, thấy cái gì lạ cũng nhìn, mẹ và thằng Sang vào phòng mổ chậm mười phút, hai ả y tá chuyển nó lên phòng điều trị sau mổ. Vết mổ rất đau, Như không thể nhích lên cáng. Hai ả lập tức cầm một tay, một chân cô nàng ném tòm lên kèm theo những tiếng cằn nhằn. Như nhăn nhó sau cú chuyển động mạnh, vết mổ bị tổn thương và bắt đầu rỉ nước, nó dúi vội phong bì chuẩn bị từ hôm trước. Lúc cáng chuyển đến phòng điều trị, hai cô đột ngộ thay đổi thái độ, khẽ khàng bế Như đặt nhẹ xuống giường, lại còn dặn đi dặn lại, không được ho mạnh, phải ăn cháo trong ba ngày…

Duệ bảo:

- Nhiều khi em từ chối quà tặng. Nhưng sợ bị lạc lõng với đồng nghiệp. Mà thời buổi này, cái gì cũng đắt đỏ. Không có thu nhập thêm, cuộc sống sẽ rất vất vả.

Duệ mở một phòng khám tư ngay tại khu chung cư. Duệ thuê thêm ba bác sĩ, hai y tá. Đặc điểm của phòng khám là chi phí tốn kém, nhưng bệnh nhân được tư vấn tỉ mỉ, chi tiết về bệnh tình, thuốc thang và phương thức điều trị. Khách hàng phần lớn đến để “giải quyết” hậu quả. Tú thấy đồng cảm với hòan cảnh của Duệ. Cái nghèo là mấu chốt của những bất hòa, tan vỡ. Gia đình Sang đã bớt những căng thẳng từ khi con Như lấy chồng già nhưng có tiền. Sang cặp bồ với gái già dám chi mạnh tay để chiều chuộng và thỏa mãn người tình vong niên. Cuộc đời cũng có nhiều hỉ, nộ, ái, ố nhưng xem ra số phận không quá khắt khe với những người lương thiện và khốn khổ.

***

Nga đợi Tú ở nhà trọ. Nga đợi Tú ở quán ăn. Nga đợi Tú ở tòa sọan. Nga không tin gã đã cạn tình. Giống đàn bà phức tạp thật. Lẽ ra nhìn thấy biểu hiện lảng tránh của đàn ông thì cứ đường ai nấy đi. Đằng này, Nga cứ gặng hỏi gã bằng một câu rất ngô nghê: “Anh hãy nói thẳng vào mặt em là anh chưa bao giờ yêu em đi?”.

Nga chờ đợi câu trả lời, mắt rơm rớm.

Gã im lặng thay cho câu trả lời.

Nga bỏ đi.

Không hiểu sao gã thấy nhơ nhớ mùi đàn bà từ Soan. Soan thơm lắm, mái tóc, làn da, đôi mắt và cả cái nhìn nữa. Thằng Sang bảo:

- Chơi bời thôi, yêu đương gì cái ngữ nạ dòng ấy! Mày đừng đa cảm mà phí đời trai.

Hôm nay chồng Soan về, gã ghen. Gã điên cuồng khi nghĩ đến cảnh thằng chồng hôi thối và già không đều đó đưa bàn tay thô kệch dờ dẫm nàng.

Cả tuần gã xa nàng, mưa xối xả. Soan nhắn tin cho gã: “Mình chỉ nhớ Tú thôi. Lúc trong vòng tay ông ta, mình càng nhớ Tú hơn. Tú đừng buồn nhé, mai chúng ta lại ở bên nhau.”

Đàn bà khi yêu thì bé nhỏ, con người khi già thì trẻ con. Người xưa đúc kết đâu có sai. Cái tuổi của Soan, lẽ ra gã phải gọi bằng cô xưng cháu. Nhưng gã lại tìm thấy sự đồng cả, ở cái tuổi chín muồi ấy. Gã không so đo với những đồng tiền Soan nhét vào ví gã. Nó là bao nhiêu? Không mấy khi gã đếm. Bởi không có tiền từ tòa soạn, không có tiền từ Soan, gã vẫn có thể rút tiền từ ví của mẹ. Gia đình gã cũng thuộc tầng lớp có tiền ở chốn Hà Thành. Có lẽ vì vậy nên trong tình cảm của Soan, gã luôn cố gắng khẳng định rằng gã yêu Soan và không vụ lợi.

Hạnh nhắn tin cho gã: “Yêu một người đàn bà hơn mình gần 20 tuổi. Đó là tình yêu hay tình thương? Đó là tình thương hay đồng tiền?”.

Mặt gã bừng bừng vì tự ái. Nhắn lại thế nào chắc Hạnh cũng không tin. Đàn bà luôn bé nhỏ và ích kỉ.

***

Sang đã thay đổi hòan tòan. Hắn ưa chải chuốt và dùng đồ hiệu. Mấy chiếc quần bò hàng thùng không còn được ưa chuộng. Chiếc áo sơ mi hiệu Calvin Klein, trị giá hàng triệu đồng, ví đựng tiền của hắn cũng khác, thay vì thứ da rẻ tiền là những chiếc ví da cá sấu, bóng, sang trọng và đẹp. Đặc biệt tính tự ti của nó mất hẳn. Công bằng mà nói thì Sang nhìn vẫn bảnh trai hơn gã. Vẻ đẹp của dân xây dựng thô ráp, khô cứng vẫn là thỏi nam châm đối với các quý bà.

Sang mua chiếc ôtô. Chiếc Toyota màu trắng sữa trông cáu cạnh. Điều ấy vẫn là mơ ước của nhiều thằng đàn ông ở lứa tuổi của hắn bây giờ. Mọi thứ đến với Sang dễ dàng hơn. Trừ tình yêu.

Chiếc xe ấy là quà tặng sinh nhật của mụ Sương. Đã qua rồi cái thuở người ta tặng nhau chiếc khăn mùi soa, lọ nước hoa, cuốn sổ tay. Mụ Sương không tiếc tay trong việc chi cho Sang những món quà đắt tiền. Để che giấu thiên hạ, mụ cho Sang cái danh chính ngôn thuận là một “lái xe” riêng của mụ. Có xe riêng, mụ Sương bắt đầu thích thú với việc đi du lịch. Mụ thích những cảm giác mới lạ. Hai tháng nữa chồng mụ mới về. Mà mụ cũng nắm rõ việc ả thư ký riêng cầm sổ chi tiêu cho chồng mụ đi công tác và tiếp khách. Những nơi lãng mạn và sang trọng nhất ả và chồng mụ sẽ đến. Chồng mụ được đặt chân tới thiên đường, tại sao mụ lại không? Mấy năm về trước mụ còn đánh ghen, còn với tung cả cái nhà hàng nổi tiếng là động gái đẹp để kéo chồng mụ về, nhưng làm mãi thế cũng chán! Không có hiệu quả!

Mẹ Sang tìm đến Tú. Giọng hòai nghi, rắn rỏi:

- Tú đừng giấu mẹ! Hai anh em chúng mày làm gì mà kiếm được nhiều tiền thế?

- Chúng con kinh doanh mẹ ạ! Mẹ yên tâm đi, thời buổi này mất chút nước bọt là có bạc tỷ ngay mà. – Tú nhanh nhảu thanh minh để xoa dịu sự ngờ vực trên đôi mắt đượm buồn của mẹ Sang.

- Mẹ không tin. Em Như nói với mẹ là kiếm đồng tiền từ kinh doanh khó lắm. Anh Tú là nghề báo, anh Sang làm xây dựng. Mới có hai năm trời đã mua đất, mua xe. Tiền ở trên trời xuống à?

Dù là một nhà báo, kinh nghiệm giao tiếp đầy mình nhưng đứng trước một phụ nữ bé nhỏ và đầy lòng thương yêu, đức hy sinh như mẹ Sang, Tú vẫn thấy hơi chột dạ. Lúc này thằng Sang đang lượn đi du lịch với mụ Sương. Chuyến đi này kiểu gì mụ Sương cũng cho thằng Sang vài ngàn USD. Nó bảo hy sinh mấy năm nữa, rồi chia tay. Tú thì chân tình trong tình cảm nên gã sợ cảm giác phải xa Soan. Đó là cảm giác khiến gã thấy khó thở nhất.

Chuyến đi Sapa dài gần nửa tháng. Sóng điện thoại không liên lạc được. Thi thỏang cuộc gọi từ số máy bàn của dân bản địa, giọng Sang như uống cạn gió, cạn sương trên đỉnh Hòang Liên Sơn vậy. Nhiều lúc tếu táo, hắn vẫn kể cho Tú nghe như một chiến tích về cái sự ga lăng của hắn đối với các quý bà. Lúc mụ Sương đi cùng thằng Sang vào sàn nhảy, hàng trăm ánh mắt ghen tỵ ngước nhìn. Đàn bà chỉ cần có vậy. Dù đàn ông cần nhiều hơn thế…

***

Tú về quê Nga chơi. Nga là cô phóng viên thử việc cùng cơ quan, tìm thấy ở Nga điểm tương đồng trong nhiệt huyết với nghề nên gã đồng ý về nhà Nga với tư cách đồng nghiệp. Như vậy sẽ tốt cho gã và “kiêu hãnh” cho Nga vì mọi người trong xóm sẽ không còn nhìn vô như cô bé cún con, thỏ bông, mít ướt hay mè nheo nữa.

Chuyến xe buýt 54 dừng ở bưu điện Lim lúc mười giờ trưa. Nga là cô gái miền quan họ.

Trai cầu vồng Yên Thế, gái Nội Duệ cầu Lim.

Nga có sống mũi dọc dừa, môi hơi dày, hàm răng trắng muốt như cô gái quảng cáo kem đánh răng Close Up. Dáng người nàng nhỏ nhắn, năng động và đặc biệt là đôi mắt đen láy lúc nào cũng lung linh như chờ đợi và hy vọng một điều gì đó ở người đối diện. Nàng đi đôi bốt rẻ tiền made in Trung Quốc, nhưng phải nói cặp giò của nàng đẹp và thẳng tắp như những người mẫu chuyên nghiệp trên sàn catwalk. Qua cách ăn mặc của Nga, đủ thấy cô sinh ra trong một gia đình có mức thu nhập trung bình. Và cô cố gắng vươn lên trong cuộc sống bằng niềm đam mê nghề báo.

Gã tự nhủ rằng mình không thể làm vấy bẩn Nga bởi thằng đàn ông trong cơ thể gã đôi khi chợt thức khi bắt gặp cái nhìn ngây thơ, trong veo của Nga. Đôi mắt ấy giống giống Hồng Nguyên, lại khác Hồng Nguyên. Đôi mắt ấy sẽ không nhận bó hoa trị giá gần 500 ngàn cùng những món đồ trang sức tiền triệu từ tay các đại gia.

Mẹ Nga mất sớm. Bàn thờ đặt giữa nhà lạnh tanh. Gương mặt trên bàn thờ còn mới nguyên như thể gã đã từng gặp gương mặt ấy trong ánh mắt, nụ cười, và bờ môi dày hút hồn của Nga hay trong chính tình yêu thương con cái bất tận của mẹ gã?

- Mẹ em mất năm em 12 tuổi, – Nga thủ thỉ, – từ khi mẹ em mất, em nhút nhát và tự ti. Em sợ đứng cạnh bờ tường vì lúc nào cũng lo bờ tường sẽ đổ ụp xuống và em không thể chạy thoát… Những giá trị tình cảm đang tồn tại bên cạnh em đều rất mong manh.

Mười hai tuổi! Năm ấy gã còn được mẹ đút cơm chỉ vì leo lên cột điện bị ngã gãy tay. Đó là một năm mẹ gã không cho gã trèo bất cứ chỗ nào dù chỗ ấy chỉ thấp đến cổ cậu học sinh lớp Sáu.

Trầm ngâm một lát, Nga kể tiếp bằng cái giọng buồn buồn phiêu lãng.

- Mười hai tuổi, em phải học cách tắm, gội và giặt giũ một mình. Đầu em nhiều chấy lắm. Con nào cũng to, cắn ngứa lộn cả óc. Quần áo em cứ mặt mót hết người này đến người khác. Anh nhìn bàn tay em này!

Vừa nói Nga vừa đưa bàn tay cho gã xem. Mềm nhưng gan bàn tay có nhiều vết chai sần. Bố Nga ngồi lặng thinh giữa nhà, ngòai sân là người đàn bà chừng 50 tuổi. Lảng tránh cái nhìn của gã.

Nga giới thiệu gã với mẹ kế, với bố và đứa em gái học lớp Năm. Gia đình Nga chỉ có vậy. Trông bố Nga hao hao giống bố Sang. Duy chỉ có điều bố Nga là bệnh binh. Ông không hút thuốc lá, không uống rượu. Gã nhìn Nga cảm thông.

- Sao em lại chọn nghề báo?

Nga cười, nụ cười nhiều ẩn ý.

Chuyến xe chở hai người về Hà Nội. Vẫn là Hà Nội, gần mà xa. Nga và gã ngồi chung một xe ôm để ra bến xe buýt.

- Mười lăm ngàn hai người? – lão xe ôm mắt hùm hụp nhìn đôi chăn thẳng tắp của Nga. Lòng tự trọng của người đàn ông đang hình thành cú đấm, gã quyết định ngồi giữa để Nga ngồi ngoài. Nga người ý nhị. Lão xe ôm thật bặm trợn, thi thỏang lại phanh gấp rồi lao vọt vào ổ gà. Ngực Nga tròn lẳn, rắn và âm ấm. Chiếc áo sơ mi màu trắng tinh khôi không giữ được sự nóng hổi của lồng ngực đôi mươi.

Chỗ ấy của gã lại nhưng nhức. Sự khát thèm mời gọi. Nga trong sáng và tinh khiết quá. Còn gã, trong đời gã có khá nhiều người tình, chưa kể những chuyến tàu nhanh không để lai dư âm. Trả tiền cuốc xe ôm, hai đứa đi ra xe buýt, đôi bốt made in Trung Quốc của Nga vấp phải một hòn sỏi, ngã chổng quèo. Gã đỡ Nga dậy. Đế giày bung ra, mặt Nga đỏ lựng vì xấu hổ. Tiết trời mùa đông se lạnh, cời giày đi chân đất trông rất khó coi. Mà đi vào thì như bị thọt. Gã đưa bàn tay cho Nga bíu vào, cả hai cùng lên xe búyt về Hà Nội.

Bữa cơm trưa nãy ở nhà Nga, mỗi người theo đuổi một ý nghĩ riêng. Nhưng bằng con mắt của một nhà báo, gã liếc nhìn xung quanh và nhận thấy sự khách sáo, thận trọng của bố Nga, sự không đi khỏi lũy tre làng của người mẹ kế, sự ấm cúng hiếm hoi khi nụ cười của Nga đang phát sáng.

***

Sang đã bỏ làm ở công ty Nhật Bản. Điều ấy đồng nghĩa với việc hắn chia tay người vợ chưa cưới, chia tay tài sản vô giá trong bụng cô cháu gái cưng của vợ sếp. Hắn khẳng định lần thứ hai: đứa con ấy không phải của hắn.

Tú làm việc ở một tờ báo kinh doanh nên thu nhập của gã cũng ổn định. Nếu ít la cà quán xá, nếu hạn chế những “chuyến tàu nhanh”, nếu gã dành tình cảm chân thành cho một người thì gã khá xông xênh và dư dả về vật chất.

Gã và Sang lại hẹn nhau ở quán cà phê trên đường Triệu Việt Vương. Hai ly cà phê nóng bốc hơi nghi ngút. Bây giờ, những quán cà phê cũng cách tân về nội thất rất nhiều để đáp ứng thị hiếu khách hàng. Thay vì ly cà phê bảy nghìn ngồi vỉa hè với tờ báo thể thao, những khách hàng vào quán cà phê này sẽ phải trả một ly cà phê hai mươi ngàn và đọc báo miễn phí. Mọi người gọi đó là tiền chỗ ngồi.

Quán cà phê được bài trí theo kiểu dân gian, nhiều chiếc nón ba tầm treo trên tường, kết hợp vói những khóm tre, khóm trúc trồng dưới dạng cây cảnh. Tường được phết sơn màu mâu; thay vì treo tranh người mẫu, minh tinh màn bạc với những trang phục thiếu vải, nhà hàng này thiên về những bức tranh của các hoa sĩ trong nước theo trường phái đương đại. Âm nhạc cũng vậy, mọi người vẫn chọn Đàm Vĩnh Hưng, Hà Anh Tuấn, Hiền Thục hay Thu Minh, chứ giới trẻ bây giờ mấy ai đủ kiên nhẫn ngồi nghe nhạc đỏ hay nhạc tiền chiến?

Gặp nhau để chia sẻ những vui buồn thường nhật của thằng đàn ông mới nếm trải mùi đời. Dù không hẹn trước nhưng tuần nào cũng vậy, hai đứa đều ngồi ở những quán cà phê sang trọng, kiểu cách như thế này để vừa yên tĩnh nói chuyện vừa đủ thanh thản lắng nghe bản nhạc không lời du dương và nội tâm da diết…

***

Em gái Sang lấy chồng lần thứ hai. Hai tuần nữa sẽ cưới. Chồng Như là một người đàn ông trạc tuổi mẹ Sang, khỏang bốn lăm, năm mươi gì đó.

Với giới trẻ, chồng già là mốt.

Người lỡ thì, chồng già là điểm tựa vững chắc.

Chồng Như hơn nó 26 tuổi.

Sang không phản ứng gì. Chồng Như làm mô giới bất động sản, giàu và có xe hơi, cần một người phụ nữ trải qua cái khổ, muốn vun vén cho gia đình, sinh con đẻ cái, không ghen tuông.

Đám cưới sẽ tổ chức ở khách sạn. Nhà trai và nhà gái không phải lịch kịch làm cỗ, dọn mâm. Mọi người chỉ việc đến ăn rồi ai về nhà nấy.

Bố mẹ nhà trai được thuê vì ông bà đều đã mất cả, họ hàng ở xa không đến được. Đây là cuộc hôn nhân kiểu mới ở Hà Thành, nơi văn hóa truyền thống vẫn được đặt lên hàng đầu.

- Em rể mày sẽ xưng hô với mày thế nào? – Giọng Tú dí dỏm pha chút hài hước.

- Anh Sang! Lấy em tao thì phải chịu thế rồi. – Tâm trạng Sang có chút phấn chấn. – Nhưng lão già này mafia lắm, ông ta tránh từ “anh”, gọi tao là “bác”, nghe buồn cười đến lạ.

Hy vọng Như sẽ bình yên. Thằng chồng nó đã bíêt chuyện con Như bị chồng cũ bỏ. Gã tỏ ra thông cảm và chấp nhận. Nghe đâu hắn cũng có cảnh ngộ giống Như. Vợ hắn bỏ hắn theo một người đàn ông khác, chỉ vì gã bị phá sản. Tay trắng, không tiền, không con cái, bị phụ tình, không người thân, hắn lao vào kiếm tiền để lấy một người vợ tử tế, biết chấp nhận gian khổ.

Như mặc chiếc áo cưới màu đỏ, đầu vấn khăn truyền thống. Trông cô già hơn cái tuổi 24. Nghe đâu Như bưng bê phục vụ ở một khách sạn, gặp người đàn ông này, say rượu, nôn thốc nôn tháo. Như nhiệt tình giúp, lắc đầu với mấy đồng tiền boa.

Lần đầu tiên ông ta gặp một người không nhận tiền boa.

Đám cưới Như đắt khủng khiếp. Một trăm mâm. Mỗi mâm cỗ tiền triệu, chưa kể giá dịch vụ thuê xe cưới, khách sạn…

Một chuyến đi nghỉ tuần trăng mật tại Đà Lạt hai mươi ngày.

Một phút lên tiên!

***

Gia đình Tú luôn duy trì cuộc nói chuyện kiểu truyền thống bên ấm trà sau mỗi bữa cơm. Mấy câu chuyện muôn thuở của mẹ, sự than phiền ỉ ôi của chị Giang, kế họach mua đất làm biệt thự vườn của bố. Tất cả ai cũng có dự định riêng của mình. Với gã, những giây phút gia đình ngối quây quần tâm tình vẫn cho gã cảm giác vững chãi nhất. Gã học cách là người đàn ông trong gia đình của bố, học sự chỉn chu trong cư xử của mẹ, và học cách nũng nịu người tình của chị Giang.

Trái lại, nhà Sang thì lúc nào cũng ưu phiền. Từ bận hắn bị sảy thai, sức khỏe giảm đi tám phần, gánh nặng trút lên bố con Sang. Bố hắn trở nên nát rượu, uống chén nào là biết ngay chén nấy. Ngày nào người dân trong khu phố cũng túm năm tụm ba bàn tán về sự thay đổi của ông Vu. Họ bảo nhà Vu bị ma ám thì mới như thế, cứ được đồng nào vào là người là phải ưu tiên rượu trước.

Bố Sang, cãi nhau với bất cứ ai gặp trên đường. Có người khuyên bố hắn đừng uống rượu, tiết kiệm tiền chăm sóc vợ con, chỉ vậy thôi mà bị một cuộc tổng sỉ vả gần một tiếng đồng hồ, nên chẳng ai dám khuyên nữa. Lúc tỉnh bố hắn trách đời, lúc say thì trách ông trời và bất cứ đi qua mặt bố hắn mà không chào hỏi tử tế…

Sang là người đàn ông trụ cột trong nhà ngay từ cuối năm thứ nhất đại học. Bố hắn tuyên bố không thể thiếu nửa lít rượu mỗi bữa cơm. Như vậy, nghĩa là sẽ không có tiền tiết kiệm cho hắn ăn học. Mẹ hắn ngồi bặm môi, tứa máu, nhìn thằng con có ý chí mà không còn nước mắt để khóc. Ngoài việc kiếm tiền trang trải học phí, thằng Sang phải kiếm đủ tiền để lo chữa trị, thuốc thang cho mẹ, lại thêm phần thức ăn và rượu cho bố.

Gương mặt Sang lúc nào cũng vậy, mệt mỏi đến quên cả chào Tú mỗi khi gặp nhau.

Gã tôn trọng và nể thằng Sang vì sự hy sinh và tình yêu với người phụ nữ là mẹ nó. Lúc mẹ nó sảy, sức khỏe suy kiệt, nó cõng mẹ trên lưng về tận nhà, gần một cây số, qua hết ngõ này, ngõ khác, qua bao nhiêu nhà các cô gái phổ thông, mặt lầm lỳ như một câu thơ không dấu, không vần…

***

Khu phố bé nhỏ của hai gia đình Sang và Tú cùng khỏang hai trăm hộ dân trong phường X. Có đường cao tốc chạy qua và nghiễm nhiên trở thành nhà mặt phố. Với gia đình Tú, điều ấy thật là phiền toái vì tiếng ồn của xe cộ và độ an tòan của khối tài sản mà mẹ gã để trong két sắt, sẽ có ngày không cánh mà bay. Không tin vào lũ trẻ thiếu giáo dục, mẹ đem ra ngân hàng gửi. Mẹ gã bảo cứ tiết kiệm để đấy, được bao nhiêu sau này chia đôi, chị Giang nửa, gã nửa. Gia đình gã coi trọng nam nữ bình đẳng, thậm chí có khi chị Giang còn được ưu ái hơn gã. Việc chị Giang đưa người yêu về nhà cả ngày, mẹ chỉ nhắc nhở qua loa.

- Yêu bao giờ? Bố mẹ nó khá không? ở đâu thế? – mẹ hỏi từng ấy câu.

- Kệ con. Chưa có gì mẹ à. – Chị Giang thờ ơ trả lời.

Vậy là hết chuyện.

Nhưng hễ chỉ nghe đồn gã để ý tới bóng hồng nào là mẹ xoay gã như chong chóng, chất vấn cả ngày không tha. Đến khi gã khai nhận là gã có thích, nhưng chưa đi đến đâu, mẹ mới cho hưởng “án treo”.

Hằng ngày, gã ngồi lướt web, thấy trang nào cũng đưa tin về cô vợ tắc kè hoa của danh thủ David Beckham với những bộ thời trang kỳ cục, rồi những phát ngôn gây sốc của mấy nàng Diva âm nhạc đang ở độ tuổi chín muồi.

Thế là hết một ngày. Một ngày rong chơi buồn bã.

Tú đang ngáp chết ruồi thì Sang gọi điện. Giọng nghe khang khác hẳn. Hắn bảo:

- Tao bị đàn bà lừa rồi.

Gã chép miệng, bĩu môi nói bằng chất giọng lè nhè:

- Mày cứ làm như mày là con cò bé bé ấy mà bị lừa. Lạy mày! Chúa vẫn còn thức đấy.

- Tao không đùa. – Sang phân trần, – mày ra quán rượu cổ điển 26 Quán Sứ. Cho mày cả thảy 20 phút để thay đồ và dắt xe.

Chỉ cần 10 phút, Tú đã có ở chỗ hẹn. Sang xuất hiện đầu bù tóc rối. Gương mặt như đi khỏi trần gian một tháng rồi. Có nét gì xa lạ, âm u.

Quán rượu xây theo kiến trúc cổ. Không biết bà chủ quán tinh ý kiếm ở đâu ra cái nóc nhà cổ của người Nam Bộ có niêm đại 100 năm. Bốn trụ bằng gỗ lim, ở giữa và xung quanh là hàng chục cái sập. Trên mỗi sập có bày khỏang năm cái chén hạt mít, một chai rượu Sán Lùng, một hóa đơn có ghi giá của từng lọai rượu và đồ nhắm. Hàng chục em tiếp viên, quần bò, áo đồng phục màu mận chín. Bà chủ béo phây phây, cười tít, hài lòng với thượng khách quen đủ chật mười cái sập, từ 9 giờ sáng đến 12 giờ đêm.

- Nói đi ông bạn, bị đàn bà lừa như thế nào? – Tú nheo mắt như thể vẫn chưa tin vào câu chuyện thằng Sang nói.

- Vào bẫy rồi, nó chửa với thằng chó chết nào rồi overnight với tao có một lần. Bây giờ đổ vạ cho tao. – Sang đưa tay vò đầu bứt tai, vẻ bế tắc, không lối thoát.

- Vớ vẩn! – Tú hoài nghi nhìn chằm chằm vào Sang, sửng sốt!

- Thật như đếm luôn! Con bé đó tao quen lần sinh nhật anh bạn cùng phòng. Nó là con của bà trưởng phòng, nhục thế! Bà trưởng phòng là chị vợ của ông sếp người Nhật.

- À! – Tú gật gù.

- Mày tin chưa?

- Tin. Nhưng tao thấy anh em nhà mày vất vả thật. Con Như lấy được tấm chồng, chưa kịp yên bề gia thất đã tan đàn xẻ nghé. Mày thì thấy tan vỡ trước khi kết hôn.

- Tao cần mày sẻ chia hơn là ôn lại kỉ niệm cũ.

- Mày không thể bỏ ông sếp người Nhật hay không thể bỏ “đứa con” mà mày bị đổ vỏ?

Hai mươi lăm tuổi mà nhiều đắng cay.

Muốn liều với con số hai lăm.

…

***

Ngày nào Tú cũng đi qua con đường Láng, Trường Chinh, Tôn Thất Tùng hàng chục lần. Nghề báo đòi hỏi một sự dẻo dai và sáng tạo. Nhiều phóng viên mới vào nghề bị cái mẽ nhà báo sang trọng làm cho hào hứng và say mê. Nhưng bắt tay vào việc, làm cho tờ nguyệt san còn đỡ, chứ nếu làm cho nhật báo thì vô cùng vất vả, có trụ được với nghề này haykhông là phụ thuộc ở bản lĩnh.

Nhiều phóng viên cứ chăm chăm vào chuyên mục văn học, thời trang vốn là chuyên mục nhỏ trong mảng văn hóa. Cạn vốn, qua thời gian thử việc, cũng là lúc các cô cậu ngậm ngùi trở về với công việc của cộng tác viên. Vì không có tờ báo nào nuôi phóng viên ngồi nghển cổ chờ phân công đi viết tin này, tin kia, dự cuộc họp này, cuộc họp nọ.

Nghề báo dạy cho Tú sự bạo dạn.

Nghề báo khiến Tú tự tin và sống thực tế hơn.

Gã nhìn cuộc đời 25 của mình bằng ống kính phóng viên. Mẹ gã bảo: “Thu nhập không bằng một nửa của bố, xấp xỉ bằng mẹ, nhưng lúc nào cũng phơi phới…”

Nghề báo cho gã sự phơi phới. Gã tin vào những gì mình đang làm.

Cây xăng lớn nhất thành phố cháy! Nhóm phóng viên xã hội lao ra khỏi phòng như cảnh sát cơ động. “Lửa lan và gây tiếng nổ dữ dội”, những người dân khu buôn bán gần đó kể lại. Không ai chết nhưng bị thương khỏang 20 người.

Nguyên nhân là do một gã thanh niên mang con số 25 thèm thuốc lá. Điếu Vinataba cháy gần nửa. xăng đang rót vào bình. Cháy!

Gã sợ lửa và đám cháy lớn.

Gã sợ nước và ghét ra biển. biển mênh mông sẽ nuốt chửng gã như con cá mập khổng lồ nuốt chiếc thuyền thúng của ngư dân.

Tuổi 25 thiếu suy nghĩ. Gã luôn có nỗi ám ảnh khủng khiếp khi đổ xăng xe. Gã nghe cảnh báo về sóng điện thoại di động, xe máy nổ thẳng vào chỗ đổ xăng. Gã sợ sẽ gặp nhiều anh chàng 25, 24 vô thức, gã cho rằng mình còn trẻ con cái tuổi 25 rất nhiều. nghề báo cần những phóng viên đam mê công việc như gã cống hiến.

Chết là vô nghĩa.

***

Chị Giang comment một bài thơ rất phá cách của một nhà thơ nữ, hiện đại và tiêu biểu lên blog:

Đêm khỏa thân trong chăn
Thèm chồng, thèm chồng
Thèm có chồng gối đầu lên đùi…

Thực sự Tú không thể nhớ hết những câu thơ đượm màu xác thịt ấy. Blog là một kiểu nhật ký cá nhân, đại loại là như thế. Nhưng gã nghĩ không có kiểu nhật ký nào hổ lốn và thập cẩm như blog. Cái gì người ta cũng có thể trưng lên blog: ảnh tắm biển, nụ hôn đầu đời, bức họa chụp tại phòng tranh… thơ tình, truyện ngắn yêu thích…

Chị Giang thích mọi người quân tâm đến mình. Những suy nghĩ của chị mọi người củng phải biết. Chị thích là người của công chúng nên trong đầu chị lúc nào cũng có thần tượng này, thần tượng kia. Bây giờ cái gì cũng mang hơi thở mới.

Thơ phải hiện đại. Truyện phải cách tân. Phim phải có cảnh nóng và báo phải … lá cải thì mới câu khách.

Tất cả những mô típ ấy là sự bắt chước vụng về của nước ngoài. Những người làm nghệ thuật trong nước kêu phát sốt, phát rét vì giới trẻ bây giờ ham hố những điều mới lạ.

Người yêu chị Giang là một đạo diễn. Trên người anh có ít nhất bảy hình xăm. Chị Giang còn khoe, có những hình xăm là đỉnh cao nghệ thuật, anh ấy phải chịu đau đớn mới hoàn thành công trình ấy.

Mẹ gã nhìn chị Giang lo lắng.

Bố gã im lặng uống nước trà suy tư.

Có lẽ hôm nay bố mẹ gã mới nhận ra chị Giang không còn bé nhỏ nữa. Bố gã, một chuyên gia tư vấn về tài chính, thương trườg bầm dập, tiền bạc, ái tình, sự nghiệp ông đều đã nếm trải. Trước khi đến với mẹ, bố có gia đình với người phụ nữ khác. Người phụ nữ ấy đã lấy đi tất cả của bố trong một đêm. Bà ta đem tài liệu, chứng từ quan trọng gây bất lợi cho bố trong vụ kiện tụng về gian lận tài chính đem bán cho đối thủ. Bố thua, suýt vào tù và mất hết niềm tin vào tất cả.

Chuyện của bố gã có thể viết thành tiểu thuyết được. Nhưng bố đã cố gắng làm lại cuộc đời và dành những chương bình yên nhất cho hai chị em gã.

Chị Giang không hiểu được điều ấy, chị quá ngây thơ và ngốc nghếch. Ngây thơ không có tội, nhưng ngốc nghếch có tội. Gã muốn hét vào đôi mắt lúc nào cũng thấy màu hồng của chị để kết luận.

Nhưng gã không đọc được một điều gì đó ở chị Giang. Hay chăng đó là cuốn sách ỉ ôi, đọc chương một đã biết nội dung của chương cuối cùng.

Một sự nhàm chán đang rung chuông gió…

***

Một cuộc gặp gỡ không hẹn trước. Tú gặp Hạnh. Có giọng nói dịu dàng nhưng cá tính khủng khiếp, Hạnh là chuyên gia thiết kế thời trang dạ hội. Hắn là nhà báo mới vào nghề, thu nhập bằng một phần mười. Nhưng có điểm chung là cá tính.

- Đi uống rượu không?

- Sao lại không?

- Nhà báo cũng là đàn ông đấy nhé!

- Không hẳn. Nhưng nhỡ không kiềm chế được thì sao?

- Lúc ấy hẵng hay…

Đó là cuộc đối thoại trôi chảy giữa gã và Hạnh designer. “Uống rượu là một thói quen để cười với sự cô đơn”.

- Thật à?

- Ừ! Tú nhìn những vì sao kia mà xem? Những vì sao kia cô đơn như đứa trẻ lạc mẹ. Rựơu làm mình có cảm giác những vì sao kia xích lại gần nhau hơn.

- Tú nhiều đàn bà không?

Hạnh hỏi Tú một câu thẳng như đường chỉ may. Ánh mắt tinh nghịch, điều thuốc lá hiệu Malboro cháy để lại một đoạn tàn dài gần một đốt ngón tay. Thuốc lá và rượu Whisky giúp Hạnh thăng hoa trong sáng tạo nghệ thuật. Tú từ ngỡ ngàng đến cảm mến Hạnh bởi cái vẻ ngang tàng bướng bỉnh. Chiếc váy Hạnh mặc để lộ vệt đồ lót mỏng manh, Tú cố rũ bỏ sự ngẩn ngơ của một chàng trai mới lớn trước sự gợi cảm của Hạnh.

- Không nhiều mà cũng không ít. – Tú trả lời.

Hạnh phá lên cười. Nụ cười nhạo báng cái sự nửa vời. Gã rùng mình, chỉ sợ Hạnh khinh.

- Đừng khinh tôi, mắng chửi tôi một trận nhưng đừng khinh tôi, – môi Tú run run khẽ bật lên mấy câu nói thầm.

Một lần, gã đi phỏng vấn một bà chủ doanh nghiệp vàng bạc uy tín bậc nhất Hà Thành. Gã bị muối mặt. Chỉ vì cảm giác của gã về người phụ nữ gã gặp sẽ trẻ hơn hoặc già hơn thế rất nhiều. Nhưng người phụ nữ đó chỉ bằng tuổi gã. Do chưa va chạm nhiều với giới quý tộc thượng lưu, nên gã cứ quen cách xưng hô thời sinh viên: “cậu” và “tớ”. Ngay lập tức, “bà chủ” mặt lạnh như thóc ngâm, bảo gã: “Lần sau anh không được xưng hô cậu – tớ khi đi làm việc. Tôi cho anh điểm không về giao tiếp, mời anh về.”

Mặt gã đỏ gay, cố nhìn cô gái con nhà giàu. Son nhiều, phấn nhiều, mùi nước hoa nhiều nhưng ngực lép, mông lép và thiếu sự dịu dàng.

Hạnh bảo:

- Cái vụ này phải đi uống rượu mình nhỉ? Xem ra sự việc nóng bỏng và day dứt ông bạn lắm rồi? Đi ăn thịt chó cuối tháng giải đen nhé?

Gã đành ngoan ngõan nghe theo sự sắp xếp của Hạnh. Thịt chó giải đen vốn là quan niệm hệ lụy của người dân Việt Nam từ xa xưa đến giờ. Có lẽ vì vậy mà cái chuyện hai năm rõ mười là mùng một đến mùng mười, hàng cháo lòng, tiết canh lục đục từ sáng sớm. Khách đông nườm nượp. Hàng thịt chó Kim Liên từ mùng mười đến cuối tháng là tấp nập kẻ mua người bán. Người kinh doanh muốn giải đen, cuối cùng là người làm thuê cuốc mướn cũng có bỏ ra 20 ngàn đồng một đĩa chó chặt để cả nhà mỗi người nếm một miếng, vừa bùi vừa ngậy.

***

Một buổi chiều, trời nhập nhọang tối, không khí dễ chịu bởi gió mùa thu hơi se lạnh, Sang tìm gặp Tú. Hắn mặc bộ bò, bên trong sơ vin áo sơ mi trắng. Một vẻ phủi phủi quen thuộc. Bộ đồ ấy thích hợp với không khí lúc này. Sang đã tìm được việc làm trong một công ty liên doanh của Nhật Bản. Ông chủ người Nhật của hắn lấy vợ người Việt Nam, thích ăn cà muối xồi cà rau muống luộc, chú ý đến hồ sơ xin việc của hắn vì dòng chữ: “Tiếng Anh bằng C và tiếng Nhật bằng B. Chấp nhận đi công tác xa”.

- Tú này, – giọng Sang hồ hởi, – tao nhận tháng lương đầu tiên, lương cứng 200USD, trả mày một nửa, một nửa đi vũ trường ngắm gái đẹp, thích lắm!

- Vũ trường? Bọn công an điều tra vừa làm ráo riết lắm. Tao nghe nói cả sàn nhảy bằng nắm tay cũng không dám họat động, tìm đâu ra vũ trường ở đất này?

- Nhà báo ơi? – Sang vỗ đùi đen đét. – Đi theo tao khắc biết.
-
Ngay mặt phố lớn gần đường Đê La Thành, vũ trường catway tọa lạc trên tầng sáu, đi thang máy mất chừng năm phút. Nhân viên nữ mặc váy ngắn, đi bốt cao, xăm môi, xăm mày, cười tình giữ chân khách. Một cô khác lại đến, ân cần, dịu dàng, hỏi han, rót đồ uống. Hình như các nhân viên nữ ở đây đều qua một lớp huấn luyện ngắn hạn về khoản phục vụ. Nhân viên bảo vệ mặc trang phục bảo vệ. Nhân viên quầy bar, lễ tân có trang phục riêng: Nam mặc sơ mi trắng, quần âu, thắt cà vạt màu mận chín, nữ mặc váy siêu ngắn, áo sơ mi sát nách màu trắng, thắt nơ. Tất cả đều có điểm chung là nụ cười tươi tắn và cử chỉ nhã nhặn.

Sàn vũ trường bằng gỗ lim hình bầu dục, trải thảm nhung rực rỡ. Xung quanh là khán giả, mỗi người được cấp một chiếc ghế cao khỏang một mét, bọc nệm màu thiên thanh. Nhạc chói tai. Mấy anh chàng dân gay đưa mắt về gã và Sang mời gọi. Sang tinh nghịch nháy mắt đùa, anh chàng tô son môi đỏ chót, tóc để dài uốn éo đi ra, quàng cổ Sang nũng nịu. Tú thấy buồn nôn. Mặt nhăn, mũi nhăn, gã quay mặt đi. Sang gọi bảo vệ đề nghị đưa người tình bất đắc dĩ này đi chỗ khác. Anh chàng bảo vệ hét trong tiếng nhạc chói tai: “Anh thông cảm!”.

- Đi …đi! Tú ôm đầu hét.

Vũ đòan Sài Gòn chào khán giả. Lần đầu tiên Tú được nhìn thấy các vũ công. Khỏang chục cô gái trên chiếc sàn hình bầu dục, bikini đỏ chót. Các cô nàng trông sexy và gợi cảm đến mức, những chiếc ghế quanh sân khấu cứ kê sát bệ hình bầu dục, mọi người thi nhau gí sát điện thọai và cố chụp cho mình kiểu ảnh ưng ý nhất và các vũ nữ. Mấy nàng vừa nhảy vừa để ý xem có quý ông nào hào phóng, nhanh như cắt, các nàng cúi rạp xuống theo điệu nhảy một cách điệu nghệ, những đồng đô la được nhét vào ngực, các nàng lại nhảy và nhảy… nhạc mạnh, rựơu mạnh, gái, ma túy, mấy gương mặt còn đang phê thuốc cũng cố gắng tỉnh táo để tham gia bữa tiệc xa hoa này…

- Về thôi! Tú hét!

- Im đi, nhức đầu quá! – Sang bực.

Sang nhìn Tú ngỡ ngàng khó hiểu. Bởi hắn nghĩ Tú sinh ra trong một gia đình có lối sống tư sản, khá giả nghĩa là không khó khăn gì nếu Tú muốn lang thang đến những nơi chốn ăn chơi như thế này. Tuy nhiên hắn vẫn chiều theo ý bạn, lẳng lăng ra quầy bar tính tiền và ra về với ánh mắt còn tiếc nuối.

- 25 USD. – Giọng cô nhân viên quầy bar ngắn gọn.

ở những chốn ăn chơi như thế này, sức mạnh của đồng tiền thể hiện rõ ràng nhất. Đơn vị tiền tệ toàn là USD, Euro. Điều ấy chứng tỏ chốn này không dành cho những đối tượng có thu nhập bình thường mà chỉ dành cho tầng lớp thượng lưu hoặc giả thượng lưu. Mở rộng ra, có cả giới doanh nhân, người du lịch nước ngoài.

Thang máy tĩnh lặng. Tú vươn vai hít thở không khí trong lành, gã thản nhiên thở phào khi nhận ra mình đã bước khỏi thế giới ồn ào và hư ảo. Thế giới không có thực trong cuộc sống của những người nội tâm…

***

Mẹ Sang sảy thai. Máu chảy đầy chiếc thau nhựa. Cô y tá tiêm thuốc và làm vệ sinh chỗ kín cho mẹ hắn bằng thứ thuốc màu nâu thẫm rồi lắc đầu đi ra ngoài. Bố hắn hớt hơ hớt hải chạy theo, dúi vào tay cô y tá năm mươi ngàn nhàu nát, rối rít cảm ơn.

- Kiêng quan hệ một tháng từ hôm nay đấy. Muốn không bị nhiễm trùng thì cố mà giữ! – cô y tá nhắc.

- Thế nhà tôi liệu có thể phục hồi được không? – Bố Sang rơm rớm nước mắt chạy theo cô y tá đang đi về phía phòng trực.

- Không chết được đâu mà sợ, sét đánh, điện giật cũng không chết được đâu, cái giống sảy thai này sống dai lắm. – cô thản nhiên.

Sang ngồi ngả người ra ghế. Cái trạm y tế xã bé tí tẹo, đi ra thì chật, đi vào thì hẹp này một lóang nữa thôi tất thảy mọi người sẽ biết hắn vừa mất một đứa em chưa thành hình hài. Nhưng ý nghĩ ấy vụt qua đầu hắn rất nhanh như một luồng điện. Bởi mẹ hắn đang nằm với cơn đau thể xác, chỗ kín vừa phải chào đời một đứa trẻ mới chỉ là một cơ thể còn chưa nguyên vẹn. Thương lắm, mẹ ơi, thương lắm! Sang khóc, giọng thằng đàn ông sắp trưởng thành nghe vỡ vạc như tiếng gió xé không gian khiến tâm trạng hắn càng thêm u uất. Hắn tự nhủ sẽ không bao giờ làm người phụ nữ của mình phải đau khổ và bất hạnh. Hắn là chỗ dựa cho người mẹ thương yêu của mình.

Xem ra, cuộc đời Tú đủ về vật chất bao nhiêu thì cuộc đời Sang khốn khổ bấy nhiêu.

- Mày nghỉ học, mẹ bệnh, mình bố không kiếm ra tiền nuôi cả nhà được. – bố Sang nói như tạc chữ trên đá. Dấu vế còn lưu mãi tới muôn đời.

- Để con nghỉ học, con Như lên tiếng, – anh Sang học khá, đừng bắt anh ấy nghỉ.

- Đứa nào nghỉ cũng được, tối thiểu mỗi ngày hai bố con phải kiếm được trăm ngàn, một trăm ngàn, chúng mày hiểu chưa? Để duy trì cuộc sống cái nhà này. Một trăm ngàn là không tính tiền rượu, đồ nhậu.

Một trăm ngàn, chỉ đủ tiền xăng xe cho bố Tú vài ngày.

Ba triệu. Chỉ đủ tiền mua mỹ phẩm Nhật cho mẹ Tú một tháng.

Tiền thưởng của bố Tú có thể nuôi được gia đình Sang mấy tháng.

Tú chỉ biết giúp Sang ngấm ngầm bằng cách chắt chiu những đồng tiền bố mẹ gã cho dịp Tết, nghỉ hè hoặc tiền thưởng cho kết quả học tập cuối kỳ để lén lút đưa cho Sang.

Sang nhận với ánh mắt mang nợ.

Đối với Tú, việc giúp Sang như một định mệnh. Số phận đưa Sang đến bên gã, từ một cái nhìn lấm lét, đến thái độ tự ti, và tương lại dè dặt của Sang. Không hiểu sao Tú cứ tin rằng cái vỏ bọc con người kia không phải là Sang. Và con người thật của hắn phải là thằng đàn ông rắn rỏi, mình trần, phăng phăng vác dao đi trả thù cho em gái, âm thầm cõng người mẹ sảy thai từ trạm xá về nhà và luôn hỏi Tú những khi hắn không hiểu. Điều Tú thấy mến Sang là sự chân thành, tin cậy và có phong cách đàn ông tiềm ẩn…

***

Con Như lấy chồng. Đó là tin vui. Nhưng hai ngày sau khi cưới, nó lại trở về nhà Sang với điệu bộ rách nát, bầm tím.

Thằng chồng nó nghe bạn bè đồn đại về chuyện nó bị hãm hiếp bởi người đàn ông lạ mặt đâm khinh miệt nó. Mẹ chồng bảo lấy ở đâu đem trả đấy, nhà này không có thứ dâu biết ngả cho giai khi mới 16 tuổi.

- Bụp! Nghe mẹ tao nói gì chưa? Cút!

- Nhưng chúng ta đã đăng kí kết hôn, em không đi đâu cả. Em mà về nhà bây giờ, mẹ và anh Sang chửi chết.

- Chửi cũng cút!

Bụp!

Binh!

Con Như nấc lên:
- Vớ cái gậy anh ấy đánh bằng cái gậy. Vớ cái phích nước nóng anh ấy đánh bằng phích nước nóng. Mẹ cho con chết ở nhà tòan thây, hu hu…

- Đồ mất hết nhân tính! – Mẹ Sang gầm lên như con hổ bị thương.

- Mày giết con ông à? – Bố Sang cầm con dao bổ củi, lao phăng phăng. Y hệt như bận đi tìm kẻ hiếp dâm.

Sang thở dài thườn thượt. Nhìn là cũng biết nó thương con Như lắm. Thương thì thương chứ biết làm sao? Sang đang là sinh viên năm cuối.

Con Như ly hôn sau hai ngày chung sống. Thằng chồng nghe lời mẹ lót tấm vải trắng để chờ giọt máu trinh tiết hiếm hoi của đời con gái. Nhưng chẳng có. Nó bắt đầu tra khảo. Tra khảo không ra vấn đề, được mẹ nó cố vấn, nó đuổi vợ một đi không ngoảnh lại. Nó còn nói với theo, “tao thà không lấy vợ, chứ không chịu lấy cave về làm vợ. Tao sẽ sống thử với hết lũ đàn bà nhà chúng mày. Đồ chó cái!”

Vợ chồng vì thế mà hết tình nghĩa.

Thước đo tiết hạnh phụ nữ là máu trinh!

***

Lời nguyền của chồng con Như có vẻ đang bước dần vào cuộc đời Tú. Năm cuối đại học, gã gặp Mai. Tên dễ nghe: Hà Mai, sinh viên năm cuối báo chí. Gã gặp cô tiểu thư Hà Thành trong một buổi phỏng vấn MC mới của chương trình: Vui cùng thần tượng. Lúc ấy gã đang cộng tác với tờ Văn Hóa nên ngoài tiền bố mẹ chu cấp, gã sống khá thoải mái nhờ có nhuận bút. Tuần nào Tú cũng có bài đinh. Những bài đinh như thế, tổng biên tập không ngần ngại quăng một triệu để giữ chân phóng viên. Mỗi tháng bốn lần như thế, Tú hòan tòan có thể đón Hà Mai từ trường quay S9, đi uống cà phê, ăn tối, dạo tối … và vào nhà nghỉ.

Con đường để Tú đưa Hà Mai vào nhà nghỉ chỉ mất vẻn vẹn có 45 ngày. Bây giờ sau khi đã sưu tập được một mớ người tình gã mới nhận ra Hà Mai là người con gái ý tứ trong chuyện ấy nhất. Nàng để cho gã chủ động.

Gã cởi áo nàng. Từng chiếc cúc lấp lánh như ngọc trai. Da thịt nàng lấp lánh như ngọc trai. Núm vú nàng hồng rực như thỏi son Hàn Quốc. Giữa hai trái đào tiên, con lươn phải vất vả lắm mới chui vừa. Đúng chuẩn mực về cái đẹp mà hắn đã đọc hồi phổ thông.

Gã vụng về trong tình trường nên xuất tinh khi vừa chạm da thịt nàng.

Tiếc nuối cả ngày hôm sau. Gã đón nàng ở trường quay. Không kịp đi ăn, không muốn đi dạo phố, không cần cà phê. Chàng và nàng kéo tuột nhau vào nhà nghỉ. Nhà nghỉ ven đê lộng gió. Một trời yêu. Hà Mai im lặng nhìn gã. Nhưng kinh nghiệm yếu ớt khiến gã nhìn tấm ga trắng muốt: không một giọt máu nào! Gã kéo tấm chăn lên, không có thứ gã cần tìm.

Đôi mắt Hà Mai đầy ắp tâm sự.

Tú im lặng thất vọng khi biết mình là người đến sau.

Gã luôn là người đến sau.

Mối tình với Hà Mai kéo dài bốn tháng. Trong cơn say gã gọi tên Hồng Nguyên. Hà Mai bỏ đi vì Hồng Nguyên hay bỏ đi vì không tìm thấy chỗ đứng chật hẹp trong tâm can gã?

Vĩnh biệt mối tình thứ hai…

***

Tú và Sang đều đỗ đại học. Tứ học trường Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn, khoa Báo chí. Sang học Đại học Xây dựng. Mặc dù việc học tập không quá bận rộn nhưng Tú luôn có cảm giác ngại sang ký túc xá Sang chơi, vì đọan đường Thanh Xuân sang đường Giải Phóng lúc nào cũng tắc nghẽn.

Chỗ ngã sáu Kim Liên – Đại Cồ Việt đang xây cầu vượt nên họ quây kín công trình đang thi công lại, không có lối nào đi. Mấy anh cảnh sát giao thông trên tay lúc nào cũng dầm dùi cui điện, chỉ chỉ trỏ trỏ, kiểu gì trên đọan đường này cũng có mấy anh thanh niên, mặt mũi nhăn nhó, khôi hài trình bày, tha thiết khẩn khỏan xin các anh bỏ qua lỗi vi phạm giao thông để chuồn về nhà sớm, hít bụi đường thêm chút nào thì nguy cơ ung thư phổi, ho lao rình rập thêm phút ấy.

- Sang đi dạy thêm – Cả phòng ngó đầu ra bảo thế.

- Vào đợi nó nửa tiếng nữa. – Thằng béo cùng tám thằng thằng khác dán mắt vào màn hình vi tính vừa đáp nhời khách.

Tú lững thững đi vào, ngồi trên chiếc ghế giường ẩm mốc của thằng Sang. Mấy thằng trong phòng đang tranh luận sôi nổi:

- Tao nhìn thấy con diễn viên này ngoài đời, da ngăm đen, miệng duyên, răng khểnh. Không ngờ con bé có form người khá chuẩn!

- Thằng béo cóp thiếu rồi, tao có ông anh là nhà báo, chính ông ấy đã load việc con này và công bố trên báo sớm nhất. Bản video clip ấy dài 20 phút cơ.

- 20 phút?

Gã tranh thủ nhìn vào màn hình vi tính, một đôi trai gái đang vấn vít nhau trên chiếc giường trải ga nệm trắng muốt. Làm tình!

Là nhà báo tương lai nên gã thường xuyên theo dõi tin tức trên TV, báo mạng và báo in. Gã biết rất rõ về cô diễn viên tuổi teen kia. Tối qua cô nàng đã làm một chương trình chia tay khán giả tuổi teen sau những hành động gây sốc.

Đóng phim sex và tung lên mạng. Cô diễn viên tên K. kia chỉ là nạn nhân. Một nạn nhân mà phải bị trả giá quá đắt.

Gã còn xem bản full video clip của cô diễn viên nhí. Một cảnh làm tình thiếu thuyết phục: K. như dải lụa, tung lên, tung xuống. K. như sợi dây, kéo ra, kéo vào. K tội nghiệp mới 16 tuổi. Nổi tiếng quá sớm cũng là một oan nghiệt.

Nhạt thếch! Nếu chuyện gì cũng đong đến thì ngạt thở. Hôm nay đã là hôm thứ ba, chuyện cô diễn viên nhí tên K. vẫn nóng như bánh mì vừa ở trong lò ra.

Sang xách cặp ung dung trở về, mệt mỏi, phờ phạc, quên không chào bạn. Sự thân thiện khiến hắn quên mất cử chỉ lịch thiệp tối thiểu.

- Thứ bảy mà cũng đi dạy à? – gã tròn mắt nhìn thằng Sang.

- Thế mày nghĩ tao có thứ bảy sao? Tao vừa dạy vừa trông con người ta luôn. Bây giờ con gái biết cởi quần áo để ngủ với người yêu sớm quá nên mất niềm tin của bố mẹ rồi.

- Mày trông con gái người ta, tao nghĩ là không an toàn lắm đâu.

Mặt Sang đỏ lựng. Lúc mặt trời chuẩn bị lặn xuống núi cũng đỏ như vậy.

- Tao lúc nào cũng đầu tắt mặt tối kiếm miếng cơm manh áo, hơi đâu mà yêu với đương. Nhạt thếch!

Không phải tất cả những gì lấp lánh đều là vàng.

- Tổng cộng ba triệu hai trăm ngàn nhé! Tao đợi khi nào mày ra trường, tính cả lãi luôn.

***

Hồng Nguyên học trường Đại học Văn Hóa Nghệ Thuật. Tú nghe đồn hiệu trưởng là một nhạc sĩ nổi tiếng. Nguyên phất nhanh như diều khi được vào chung kết Sao Mai Điểm hẹn. Tú còn nhớ một ông nhạc sĩ là thành viên trong Hội đồng nghệ thuật của chương trình đã nhìn Nguyên không chớp. ống kím máy quay chĩa vào ông ta một lúc lâu, đến khi anh chàng quay phim hét lên: “Nói đi! Bắt đầu rồi!” Ông mới sực tỉnh, chữa thẹn: “Em đẹp! Quá đẹp! Lẽ ra em nên xuất hiện trong cuộc thi Hoa hậu Việt Nam hay Miss World, không thì phí mất.” Cả khán đài ồ lên cười. Hồng Nguyên thẹng thùng đỏ mặt. Và dĩ nhiên, sự ưu ái đặc biệt dành cho người đẹp, Hồng Nguyên được vào chung kết toàn quốc. Hồng Nguyên là bản thể của cái đẹp và sự khao khát.

Tú gọi điện cho Hồng Nguyên.

“Thuê bao quý khách vừa gọi điện không liên lạc được…”

Ngờ vực, gã bấm số của Nguyên lần thứ hai, chuông đổ tíu tít như đồ chơi trẻ con chạy bằng pin cực tiểu.

Không nản. Gã ôm đàn guitar ngồi dưới gốc cây điệp gảy đàn. Bàn tay không chăm chút nghệ thuật nhưng cái tâm thì ngổn ngang, da diết.

Hồng Nguyên bước xuống từ chiếc xe Cadillac. Một bó hồng nhung đỏ thắm. Đương nhiên không nhìn thấy Tú. Hai tay nàng đưa lên vuốt má người đàn ông có dáng vẻ của một đại gia, sang trọng như tài tử Brad Pitt khi đi dự Giải Oscar. Gần giống như thế!

Dấu chấm to như lỗ hổng tầng ozone mà gã lấy hết can đảm đặt bên cạnh mối tình đơn phương tuỵêt vọng của mình.

Tú thở dài. Gã nhận ra một điều, trăm thằng chung tình đều có kết thúc bi đát. Như con thú bị thường, gã định lao ra, hôn lên môi nàng sở hữu. Gã định kéo nàng vào gốc điệp và làm tình. Gã là đàn ông mà. Gai ốc nổi lên lạnh buốt khi Hồng Nguyên chủ động vòng tay qua eo người đàn ông lạ mặt, hôn và hôn. Gã đại gia sục sạo, sục sạo, sục sạo. Gã chết. Từng giọt buồn trong tâm khảm gã như đang phiêu linh. Gã nhún vai lê bước, lần đầu tiên gã có cảm giác dừng lại dù chân đã bước đi…

Vĩnh biệt mối tình đầu…

***